Ernie

Avendo buttato giù un po' di righe nel poco tempo libero, ne ho approfittato per pubblicarle come parte di commento indiretto a questo interessante articolo di Kurdt che parla di Sara Tommasi.

L'inizio

2 gennaio 2083: un povero ingegnere elettronico sociopatico americano chiamato Dwayne Marshal mette a punto il primo prototipo di BCoM (BrainComputerMemory). Nato come spazio di backup per riporre e visualizzare su uno schermo i ricordi secondari del soggetto; il BCoM viene perfezionato da un'èquipe di ricercatori canadesi per implementare lo scambio di flussi di memoria multiutente.

Uno iato di circa vent'anni di ricerche irregolari, senza progressi degni di nota, mentre aumenta il numero di persone che sempre più decide di sostituire parti del proprio corpo con protesi biomeccaniche.

La fine dell'inizio

21 novembre 2102: Bananoo e Macrohard, eterni avversari, fulminano il mondo col primo progetto in joint venture: Notary, il sistema che garantisce la "vita eterna" tramite copie delle matrici cerebrali reimpiantate in cervelli bioelettronici per la modica cifra di un milione di dollari. La società mondiale impazzisce: idealisti contro realisti, partito dell'avere contro partito dell'essere, tv, talk-show, famiglie progressiste contro famiglie tradizionaliste (entrambe impaurite), azioni di governo troppo restrittive contro azioni di governo troppo permissive... Intanto mentre la massa parla alcuni agiscono, e i primi Notary users iniziano a diffondersi e diffondere le proprie esperienze. Il tam-tam sociale fa il resto, creando la più grande controversia tecnologica e la più grande spaccatura ideologica ed umanitaria della storia.

Il mondo comincia a dividersi.

E' il caos.

L'inizio della fine

2107-2139: L'umanità subisce dei cambi sociali, politici ed economici a livello planetario. Le classi medio-alte si rinchiudono in città-stato e la quasi maggioranza dei cittadini utilizza il sistema Notary. Il mito "ricco ed immortale" si impone all'interno delle aree urbane. All'esterno invece la situazione crolla ad un livello primitivo, e la legge del più forte regna incontrastata presso le centinaia di milioni di non abbienti che sono stati chiusi fuori dalle città-stato e fuori dall'uso del Notary. Tuttavia dopo che alcune fortezze cadono sotto l'assalto esterno, la spinta sociale della paura impone lo spostamento del sistema di governo a favore di un sempre maggior numero di forze armate. Rinascono le dittature militari. 

La fine della fine

2140: le aziende separate - a livello ufficiale - Bananoo e Macrohard annunciano felicemente che la totalità dei cittadini è parte del Notary System 2.0. Appena due anni dopo, il mole virus di Agendra Sinanpur (un folle hacker idealista originario del Myanmangladesh e nostalgico dell'ormai dimenticato N-groid, soppiantato nel tempo dai due colossi) viene diffuso sul web, invadendo i server di numerosi utenti Notary e causando danni impressionanti ed innumerevoli blackout cerebrali a coloro che in quel momento si stavano sottoponendo a trasferimento, ripristino o aggiornamento dati: improvvisamente il 25% dei cittadini mondiali cade in coma a livello vegetativo, il 50% smette di essere capace di intendere e di volere, ed il restante 25% comincia ad accorgersi della labilità del Notary System.

Un nuovo inizio

Ernie era il mio migliore amico. Il mio fratello acquisito.

Nel 2142 la pratica di trasferimento dei dati elettroneuronici su HASTE è ormai una cosa alla portata di tutti. Con buona pace del povero Gordon Moore, che secoli prima diceva che "le prestazioni dei processori, e il numero di transistor ad esso relativo, raddoppiano ogni 18 mesi". Poveraccio: non poteva immaginare che ad oggi le prestazioni quadruplicano ogni 2 mesi e al posto dei transistor si usano dei microcircuiti a velocità variabile, generalmente chiamati "HASTE" (High-Average Speed Transfer Engine). 

Ma torniamo a noi.

Prima del virus Ernie era nato a Black River Falls, Wisconsin e abitava con la sua famiglia a fianco a casa nostra; dopo invece, si era convinto che il suo luogo di nascita fosse Quelimane in Mozambico, e che la sua infanzia era stata trascorsa nel cuore dell'Africa.

Lo ricordo ancora quel tardo autunno del 2111: faceva un freddo cane, avevamo dodici anni e giocavamo a palle di neve a Rock Springs Park, senza preoccuparci troppo delle notizie allarmanti riportate dai telegiornali. La guerra era sempre altrove. La guerra era sempre lontana. La guerra non esisteva. E invece quel giorno la guerra arrivò alla porta. Con un calibro 12: era Lillie Mackenzie, la vicina alcoolizzata, venuta a chiedere "solo" un milione di dollari a mio padre perchè voleva acquistare il Notary.

Mio padre era farmacista. Non ho molti ricordi di lui, era un bravo commerciante e aveva una parlantina niente male; ma Lillie non era una vecchietta in cerca di aspirine per suo marito, e quella mattina puzzava di lenzuola sporche e birra scadente più del solito. 

Il vecchio signor Hu aveva chiamato la sicurezza non appena l'aveva vista uscire, armata, dalla sua squallida roulotte. Anche se gli uomini arrivarono troppo tardi per salvare mio padre, riuscirono non senza qualche difficoltà a fermare una farneticante e pericolosa signora Mackenzie: non avendo ottenuto il milione a casa mia, aveva pensato bene di andare a chiederlo in casa di Ernie.

[Continua]

Darksiders II

Il primo episodio vide la luce poco più di due anni fa, riscuotendo un discreto successo. D'altronde con un main character dotato di spada da quindici tonnellate dall'aspetto non proprio rassicurante, dal nome ancora meno rassicurante di War, che v’aspettavate? A parte alcune lievi pecche nel sistema di gioco, il prodotto Vigil Games mi aveva fatto una buona impressione risultando tra l'altro scevro da eventuali bug/cali di framerate/altra roba che fa scendere le balle al videogiocatore.

E (rullo di tamburi) siamo arrivati al secondo capitolo.

Ci sono voluti diversi minuti a capire che erano falci...

Riporto da Wikipedia: "Darksiders II inizia quasi contemporaneamente al primo Darksiders. Dopo che Guerra viene condannato e rispedito sulla Terra dall'Arso Consiglio, gli altri tre Cavalieri vengono informati del suo destino. Morte, sapendo che suo fratello è il più onorevole e incorruttibile dei quattro, e non avrebbe mai iniziato l'Apocalisse così presto, va su tutte le furie. Inizia a credere che suo fratello sia vittima di un complotto e, sfidando gli ordini del Consiglio, si prefigge la missione personale di trovare le prove della sua innocenza. Morte inizierà quindi il suo viaggio verso i Reami Bassi, un luogo tra Paradiso e Inferno, per chiedere i favori dei potenti creatori che governano il regno".

Ecco a voi l'unico momento in Darksiders II ove War appare in tutta la sua poss... cazzo ma è un clone...

 Falso. Tralasciando la discutibile traduzione dei nomi (in italiano suonano tutti incredibilmente ridicoli) c'è da dire che in Darksiders II del povero War NON c'è traccia, se non in un combattimento iniziale con un suo clone e in qualche argomento di dialogo che Death propone. Quindi tanto per cominciare, il risultato è che alla fine questo episodio risulta - almeno come trama - del tutto privo di collegamenti col prequel: sembrerebbe che Death debba intraprendere la sua personale crociata di vendetta chiarificatrice a favore di War; peccato però che dopo qualche ora di gioco già si capisce che l'espediente "redimere mio fratello"è andato a farsi benedire, in funzione di una trama che parrebbe più coinvolgente ma che sfortunatamente si risolve con una di quelle "trovate random col pretesto di far quadrare il tutto" al termine delle fatiche del videogiocatore, con un finale in sospeso ancor meno conclusivo, se possibile, di quello di Darksiders. Spiego meglio.

Se nel primo capitolo si aveva un po' la sensazione di essere l'errand boy di turno per Samael, e solo dopo un po' risolvere i propri problemi e ottenere la nostra tanto agognata vendetta contro il Destroyer, qui rimane solo la triste sensazione di essere un errand boy e basta come in qualsiasi RPG, con una lista di quest secondarie da completare, e la trama principale che viene svelata solo in parte. Qui tocchiamo un punto molto interessante e forse anche controverso, e cioè una pesante modifica dello stile di gioco.

Darksiders riusciva ad unire a delle buone sequenze action a delle parti puramente platform e dei puzzle abbastanza cerebrali. A questo si aggiungeva il fatto di poter recuperare vari bonus sparsi qua e là nei vari stage, ai quali si poteva accedere a patto di avere gli strumenti giusti.

Darksiders II utilizza gli stessi, identici strumenti, solo con un nome e un aspetto differente, per la risoluzione degli enigmi. Mah! 

Death col suo fido passerotto.

Ma allora cosa cambia radicalmente? Qui si implementa una merdosa impostazione a mo' di RPG con le merdose skill al passaggio di livello, la merdosa barra d'esperienza, le merdose statistiche migliorabili. Mi pare giusto: d'altronde che volete, i fan più sfegatati del primo Darksiders erano dei ragazzini merdosi risucchiati da World Of Warcraft e dagli ultimi rigurgiti di Diablo II. 

Il risultato è che a livello apocalyptic gli enigmi sono uno scherzetto, i boss si buttano giù a parolacce prima ancora che con le armi, ci sono tonnellate di oggetti che pompano il personaggio su questo o quell'aspetto, ed una caterva interminabile di segreti (l'80% del quale è sotto il naso del giocatore, il 10% esattamente dietro quel pilastro sospetto, il 5% proprio in quell'angolino deserto della mappa dove è palese che ci sia qualcosa, il restante 5% su Yahoo!Answers).

Insomma, se avete un po' di familiarità con le combo di un qualsiasi Devil May Cry od Onimusha corredata da uno spirito d'osservazione nel capire i pattern di combattimento dei boss di Zelda o Final Fantasy e un'intelligenza abbastanza acuta da terminare Braid o Monkey Island senza mettervi a piangere per la disperazione, ma soprattutto se avete avuto esperienza del capitolo precedente, questo Darksiders II si rivelerà una barzelletta.

Aggiungo inoltre che stavolta il motore Havok non svolge appieno il suo dovere: la grafica è praticamente uguale a quella del sequel, con l'unica differenza che accedere ai menù o ad altre aree in game richiede dei caricamenti abbastanza noiosi, e che talvolta si hanno dei fastidiosi rallentamenti.

La meravigliosa schermata che appare durante i caricamenti. Quando la vedete, potete andare a fare altro.

Non a caso a distanza di neanche un mese siamo già alla terza patch per la versione PC. Applausi.

Visto il quadro, sinora a tinte fosche, della situazione cosa ci sarebbe dunque di positivo in Darksiders II? Se dovessi limitarmi ad usare un solo termine, direi "varietà".

Innanzitutto una longevità abbastanza prolungata, che vedrà svolgersi il gioco attraverso ben quattro mondi (The Forge Lands,The Dead Plains, Lostlight e Shadow's Edge: rispettivamente il mondo degli Old Ones, l'Oltretomba, un avamposto angelico e una base dei demoni), cosa che ovviamente va a favore di una varietà di ambientazioni a mio parere migliore di quella per altro già interessante di Darksiders: in ogni mondo avremo infatti la possibilità di visitare diverse locazioni, ognuna col suo stile architettonico e le sue atmosfere. Potremo inoltre spostarci tra di esse grazie ad un comodo sistema di viaggio rapido.

Notate le diversità tra i vari scenari.

A seguire, una colonna sonora mostruosa: Jesper Kyd lascia il segno e ci/si libera dalle influenze di Assassin's Creed. Saremo costantemente spinti, supportati ed allietati da una vasta quantità di melodie perfettamente plasmate a seconda dell'esplorazione/combattimento/risoluzione puzzle.

Infine, la possibilità di personalizzare il proprio personaggio: una cosa abbastanza triste di Darksiders era costituita dal fatto che pur con tutti i poteri e le abilità acquisite, War non cambiava di una virgola il proprio aspetto (a meno che non riuscissimo a guadagnare l'Abyssal Armor, che però risultava alla fine persino più deprimente da vedere). Qui invece tra falci, arma secondaria, spallaccio, armatura, stivali, guanti ed amuleto l'aspetto esteriore di Death cambierà molto spesso ed il nostro occhio sarà meno annoiato ed insofferente.

Come vedete, gli oggetti non mancano. E neanche le basse risoluzioni per la figura del personaggio...

Il gameplay esce dal livello “inscatolato” del prequel e si lancia verso il “dinamico” vero e proprio. Death non ha il corazzamento anticarro di War, e forse è per questo che si è optato per un personaggio che riesumerà le caratteristiche “princeofpersianiche” di correre sui muri e saltare da muro a muro; aspetti sicuramente non fondamentali, ma che contribuiscono a sciogliere un po’ i movimenti del nostro alter ego defunto differenziandolo ulteriormente da quell’ammasso di metallo coi capelli bianchi che era il suo fratellone. 

Wow, Samael! Sapevo che questo porco non sarebbe scomparso col primo episodio.

Sarà vario, sarà personalizzabile, sarà quel che vi pare, ma per me non regge il confronto col prequel, ha un'implementazione grafica seccante e gli enigmi (se così si possono chiamare) sono perfino più semplici di Darksiders. Personaggio poco carismatico, poca inventiva nella proposta dei nuovi tool per risolvere enigmi. 

Nonostante le potenzialità il risultato è abbastanza banaluccio.

6/10

Amarezza

Come volevasi dimostrare, il reddito familiare risulta troppo alto per poter richiedere una borsa di studio... evidentemente per lo stato la professione di insegnante elementare è più redditizia di quella dell'assessore, del commerciante o del libero professionista. E il merito deve necessariamente andare a farsi fottere, mi sembra logico: così, anche con una media di 29,2 diventa impossibile avere accesso a quei tanto decantati servizi universitari che dovrebbero incentivare lo studente nella sua carriera.

Poi però rimane il dubbio di come certe altre persone, con famiglie ben più ricche della mia (non abbiamo yacht, né grandi ville sparse nel mondo) riescano ad intascare più di 2000 euro di borsa, specialmente con una media intorno al 25.

Questo ed altro nella prossima puntata di Mistero.

Bestemmio.

Liverpool Trip - Part III

28 Giugno

Il sole esce alla svelta dalle nuvole qui, perfino prima che in Sardegna: alle cinque c'è già una luce piuttosto diffusa che gioca un brutto tiro al mio orologio biologico facendomi svegliare. E una volta svegli, anche se magari è piacevole rimanere a letto, si fa fatica a riprendere sonno.

Dopo il solito rito di doccia e colazione, mi lancio verso West Kirby. Le gambe tirano un po', ma non sono intenzionato a fermarmi. Passerà. Mi ci abituerò. Porco cane che male ai piedi.

West Kirby è un paesello niente male situato sulla costa ovest del Wirral: quella che, a detta della gente del luogo, possiede i cittadini coi redditi più alti. Ma non aspettatevi Hollywood; gli inglesi hanno un modo di fare tutto loro quando si parla di ostentare la propria ricchezza. E' per questo che mi sfilano davanti tante casucce carine e sporgenti ognuna col suo giardinetto ben curato e, in alcune, giocattoli sparsi sul prato. Mi sembra una cosa così allucinante non avere una recinzione intorno al perimetro domestico. Senza parlare del fatto che non lascerei mai i giochi dei miei figli fuori, alla portata di tutti. E nemmeno la macchina. Ma devo entrare nell'ottica che qui le persone sono tremendamente gentili e civili.

Il lato costiero del paese ha a sua disposizione il cosiddetto Marine Lake, che altro non è se non un bacino lagunare di contenimento (delimitato sul lato interno da una strada che poggia sulla banchina) il quale viene puntualmente invaso durante l'alta marea del Dee e le cui acque subiscono quindi un ricambio giornaliero. In lontananza si intravedono le coste dorate di Hilbre Island.

A sinistra West Kirby e un bacino pieno, a destra l'estuario del Dee in bassa marea.

La giornata è abbastanza ventosa, ma è un vento tiepido molto piacevole che stimola la camminata. Ne approfitto per fare un giretto a piedi tutt'intorno al Marine Lake scattando qualche fotografia e per spostarmi ai Coronation Gardens, che a dispetto del nome sono semplicemente un vasto campo d'erba con qualche pianta e una stramba installazione d'anatre volanti.

Coccodè.

Verso mezzogiorno ho ormai terminato il giro del paesino e fatto un po' di spesa da Morrisons, appropriandomi tra le altre cose di due magnifiche bottiglie di agrissimo lime&lemon juice (che per inciso contenevano appena l'11% di juice). Adesso è ora di una bella scarpinata ecologica attraverso Caldy e zone limitrofe, sino ad arrivare a Thurstaston Hill.

Nota: non so se è per scoraggiare i ladri o per convincere i clienti a non perdere tempo alle casse, ma le giovani cassiere di Morrisons hanno dei visi attraenti quanto un battistrada;

Caldy è, se possibile, ancora più english di West Kirby. Numerose case sono tirate su in pietra rosso scuro così come i muretti dei giardini meticolosamente curati, dove l'erba la fa da padrona e solo ogni tanto invece spicca qualche girasole, qualche lillà, qualche timida bocca di leone. Le strade sono strette ma sempre in ottime condizioni, e ci sono poche vetture in giro. Spostandomi verso Croft Drive East comincio a notare che i redditi si sono improvvisamente alzati, dato che per almeno 45 minuti di camminata non vedo altro che alte staccionate/muri/siepi, entro le quali si intravedono ogni tanto dei fantastici manor e dei cottage con giardini sterminati tutt'intorno. Gli alberi del viale si intrecciano a diversi metri sopra la mia testa per creare un impressionante tunnel vegetale al di sotto del quale la frescura regna incontrastata. E dopo moooooooooooolti altri passi arrivo finalmente a Thurstaston. Porco cane che male ai piedi.

Pare che le passeggiate nei parchi rivestano un ruolo fondamentale nella Wirral bene, perchè incontro diverse persone vecchiacce che vanno qua e là, cinguettando del più e del meno. Il sentiero che seguo, costellato di foxgloves (digitalis purpurea) mi porta verso la cosiddetta Thor's Stone... e appena la vedo rimango un momento deluso: mi aspettavo un qualche tipo di struttura megalitica a mo' di Stonehenge o un menhir isolato e monumentale. Invece si tratta di una gigantesca formazione arenarica talmente scavata ed intaccata dagli agenti atmosferici (specialmente pioggia, direi!) che sembra una gigantesca massa di formaggio fuso. Non è quello che volevo, certo, ma è parecchio pittoresca, ed è coperta di antiche incisioni vichinghe; tra le più importanti ricordiamo "Chris&Sarah 43v3r" e appena sotto "Sarah is me dads whore". Un vero peccato che questo tipo di incisioni coprano TUTTA la superficie della pietra... le prime briciole di inciviltà inglese.

Foxgloves: pregasi infilare il dito, raccogliere il nettare, assaggiare, morire per arresto cardiaco.

Un lato della massiccia Roccia di Thor.

Lascio stare la pietra di Thor e mi dirigo verso il Thurstaston Visitor Centre. Sulla via becco la chiesa parrocchiale di St. Bartholomew, quasi mimetizzata tra gli alberi, al centro di un crocevia solitario. E' un peccato che sia chiusa, ma faccio un giro nel cimitero tutt'intorno, restando piacevolmente sorpreso nel capitare di fronte alla tomba di tale Joseph Bruce Ismay.

C'è un qualcosa di veramente bello nei vecchi graveyard inglesi, ed è il disordine: non vedrete delle sterili muraglie che contengono loculi di morti allineati ordinatamente, ognuno con la sua bella foto. Ammirerete solamente delle lapidi buttate un po' ovunque come piovute dal cielo; un nome e qualche epitaffio. Nuda terra. Semplice. Efficace. Pittoresco... Mica come il cimitero di S. Michele a Cagliari, dove ogni tanto qualche morto si annoia del suo freddo e standardizzato buco di cemento ed esce fuori la notte per giocare qualche tiro ai custodi.

St. Bartholomew e il suo simpatico cimitero.

Arrivo al Thurstaston Visitor Centre e durante una rinfrescante (ed astringente) pausa a base di lime&lemon e sandwich al bacon mi accorgo di due cose, entrambe molto preoccupanti: la prima è che ci sono molti bambini qui, e nonostante siano meno casinisti di quelli italiani sono veramente dei trogloditi quando si tratta di mangiare (parlo di bambini delle elementari; non uno è riuscito a finire il suo sandwich senza contornarsi la bocca di unto... e non parlo di trisomici 21 ma di bambini sani); la seconda è che ci sono delle brutte nuvolacce all'orizzonte. Spero che il vento le porti via.

Due minuti dopo sono sull'orlo della scogliera coperta di prati, a soli trenta metri dal Visitor Centre, e mi godo lo spettacolo dei frangenti del fiume che ribollono e si mischiano con quelli marini e... 

Plic. Plic. Plic. Che palle, piove.

Plic. Plic. Plic. Rumble. Che palle, un tuono.

Plic. Plic. Plash. Fottuta goccia sugli occhiali.

Plash. Plash. Plash. Merda, tante gocce sugli occhiali.

SSSSSSSSSSSSSSSSHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Avevo in programma di beccare un po' di pioggerellina inglese, ma questa è a dir poco torrenziale.

Fuggire.

Fuggire alla svelta!

Mi ritrovo all'interno del bird hide, luogo appropriato visto che sono bagnato come un pulcino. Per fortuna dopo dieci minuti d'inferno tutto torna fresco, calma e pace. Ormai ho visto tutto ciò che c'era da vedere qui. Via a Port Sunlight.

Situata nella zona sud-est del Wirral, Port Sunlight è a mio parere uno dei luoghi più singolari. Sono appena le 4 del pomeriggio, il cielo è azzurro, solcato ogni tanto da qualche rara nuvola. Se non fosse che ci sono appena 24°C parrebbe di essere in Sardegna. Mah! Parlando con la gente del posto durante il mio girovagare vengo a conoscenza del fatto che il nucleo urbano si è evoluto intorno all’industria di saponi, che a quanto pare ha fatto girare per bene l’economia del luogo permettendo un florido sviluppo: in effetti a Port Sunlight ogni abitazione ha il suo particolare stile, e non riuscirete a trovarne una uguale ad un’altra nemmeno se lo voleste. Le strade sono meticolosamente pulite ed ordinate, spesso bordate di siepi o fiori (fiori! Fiori, finalmente!); poche vetture in giro, diverse famiglie che escono per la solita passeggiatina inglese nei giardini pubblici... un po’ come a Sarroch, evolutasi intorno alla raffineria petrolifera.

Beh, forse con un’incidenza di tumori minore.

Nella sua semplicità, il War Memorial sembra ancora più maestoso: è solo un obelisco marmoreo su una piattaforma circolare al centro di un grosso incrocio (deserto), ma le statue in bronzo che raffigurano i soldati sembrano vive. Siedo in una panca là vicino, e mi godo per qualche minuto il venticello frizzante che stempera il sole. E riparto nuovamente, zaino in spalla, verso la chiesa. Anche qui, come a Thurstaston, fanno bella mostra di sé un pugno di lapidi ordinatamente disposte nel giardino ecclesiastico, ornate da mazzetti di violette e gerbere. All’interno, la struttura dimostra delle splendide lavorazioni in legno per quanto riguarda soffitto, altare e panche. Tutto il resto è pietra scura, simil-basaltica, che rende l’edificio austero e raccolto. Firmo il registro prima di andare via, e la vecchia al banco d’accoglienza nota che sono italiano; attacca bottone, e resto intrappolato in una piacevole conversazione per diversi minuti. Porco cane che male ai piedi.

Ve l'avevo detto che sembravano vivi.

 

Tranquillo, ombroso, pacifico, rilassante.

Il prossimo obiettivo è la Lady Lever Art Gallery, un’elegante costruzione che sorge alla fine di un viale alberato coperto di rose: qui a Port Sunlight ho visto in un pomeriggio tutti i fiori che non ho visto altrove (nemmeno a Thurstaston!). Non basterebbero dieci pagine per descrivere tutte le tele e i manufatti al suo interno. Diciamo solo che è stato puro brainstorming in un ambiente perfettamente idoneo alla riflessione e all’osservazione. Il tutto senza pagare un pence di biglietto. Eh sì, branco di italiani lamentosi ed ingrati, avete compreso bene, è tutto assolutamente gratis. Sta a voi lasciare del denaro come donazione (cosa che ho fatto molto volentieri l’ultimo giorno, ringraziando il National Fund con una donazione da trenta sterline che ha lasciato esterrefatta la guardia museale, con la quale ho tra l’altro avuto una lunga conversazione).

La fenomenale (e soffocante!) distesa di rose che continua sino alla Lady Lever Art Gallery.

Alle 18.00 esco dalla galleria e continuo con un rapido giro del paese. Il saponificio è cinto da un alto muro in mattoncini rossi e sembra chiuso fuori dal tempo, nonostante sia possibile notare ogni tanto qualche ciminiera e qualche insieme di tubazioni che si stagliano contro il cielo.

Un’ora dopo sono di nuovo sulla strada di casa, quando vengo assalito da un attacco di fame: il mio corpo ha evidentemente imparato a gestire la corposa colazione del mattino, e ora vuole altro cibo. Detto fatto. L’Acorn Pub sembra un ottimo posto, e una volta al suo interno mi faccio spillare una limonosa pinta di Largo mentre attendo il mio fish&chips che... eccolo. All’arrembaggio!

Mi faccio coraggio e innaffio d’aceto il pesce e le patate, constatando che in effetti è ottimo. Mi deludono invece i piselli, che mancano di sapore. Finita la cena, gambe in spalla e via verso la camera. E la doccia. Che mi rivitalizza abbastanza per un’ultima passeggiatina nella strada che dal bed&breakfast porta a Newton.

Poi mi arrendo definitivamente, faccio marcia indietro e muoio a letto. 

La strada per Newton, appena al di fuori del mio b&b. Sono le 21.30-22 e c'è ancora MOLTA luce.

Porco cane che male ai piedi.

*Continua*

Liverpool Trip - Part II

27 Giugno

Mi sveglia un refolo pungente che filtra da sotto la finestra lasciata aperta. Strizzo gli occhi, cercando di mettere a fuoco la realtà. E finalmente realizzo che il sonno indisturbato non è stato un sogno. Sorrido. E mi assopisco nuovamente per alcuni minuti.

Doccia. Prepararsi. Scendere per la colazione.

Sento Angela e "Farmer" John far rumore in cucina e parlare, parlare, parlare. Mi accomodo nel piccolo salotto abbellito da tappeti, piatti in porcellana decorata con scene di caccia alla volpe, piccoli dipinti di animali appesi alle pareti. 

Giusto un colpo di tosse per avvertire della mia presenza, ed ecco che Angela esce prontamente dalla cucina e mi saluta. E’ una donna sulla cinquantina, capelli biondo chiarissimo, occhi azzurri. Aria casalinga, camicia colorata, sorridente. Attorno a lei un lieve odore di miele. Chiede del viaggio, di me, di tante altre cose. Niente male per una che solitamente riceve clientela inglese di passaggio: un giovane italiano deve rappresentare una novità (più un fatto unico direi, dal momento che scoprirò a fine soggiorno di essere stato il primo italiano a passare da quelle parti... ovvio: i turisti italiani vanno tutti a Londra per stare comodi, l'avventura e l'ebbrezza del viaggio basato sui propri piedi sono cose troppo faticose). Mentre parlo Angela traffica in cucina, ed ecco la colazione: nel piatto troneggiano funghi, patate, pane tostato, fagioli, bacon, salsicce. Poi tè, succo d’arancia, vasi colmi di marmellate fatte in casa e cereali.

Profonda sensazione di sconforto: riuscirò a mangiare tutto questo?

Sulla sponda del Mersey dalla parte di Seacombe. Cielo e fiume hanno un colore splendido.

Sono le 9.30 e mi aggiro come una mummia a Seacombe, pronto a prendere il traghetto che mi porterà a Liverpool, sulla sponda opposta del Mersey. Sono oberato e rallentato dal cibo. Se fossi stato in Sardegna sarei morto per arresto cardiaco, ma qui il clima è decisamente più fresco e agevola la digestione. La giornata è piacevolmente nuvolosa; spira una brezza quasi impercettibile durante il tragitto sul fiume, che si confonde all’orizzonte col cielo: entrambi sembrano argento liquido. Ecco il traghetto. Da Seacombe a Birkenhead, sulla stessa sponda del Mersey, e poi via verso il lato opposto.

Lo skyline di Liverpool si staglia contro le nuvole: il maestoso Liver Building con i suoi orologi e la sua pietra chiara, in stile vagamente neoclassico; la cattedrale cattolica e quella anglicana (moderna, tozza, chiara ed avveniristica la prima, deliziosamente scura, gotica e slanciata la seconda) che si fronteggiano qualche isolato più in fondo; il palazzo a righe bianche e rossicce della White Star Company, utero nel quale il Titanic è stato concepito; il Liverpool Museum, dalle linee futuristiche ed ondulate che ricordano un’astronave aliena precipitata per caso in mezzo ai capitelli ionici e alle statue neoclassiche; e ancora più in là gli Albert Docks: uno specchio d’acqua immoto attorniato dai vecchi dock, ora ristrutturati per accogliere pittoreschi negozi e ristoranti. 

Visuale posteriore della cattedrale anglicana. Maestosa.

Un esempio delle potenzialità di Google Translator. Non ho potuto non fotografarlo!

Passeggio senza fretta, parlo con numerose persone, degno di uno sguardo la statua a grandezza naturale dedicata a Billy Fury che ne commemora la morte. Pochissimi giovani in giro: è pur sempre in un giorno lavorativo, e la maggior parte delle persone che vedo sono famiglie con bimbi in libera uscita o coppie di pensionati che si godono la bella giornata; ogni tanto passa qualche scolaresca accompagnata dagli insegnanti.

Notate lo stile classicheggiante della cattedrale cattolica/astronave marziana/tempio scientologista.

Poco male, sono tutti inclini a scambiare due parole e due risate, ed è veramente bello sentirsi dire “G’day” da quasi ogni passante: maschi o femmine, giovani o vecchi, ce l’hanno nel sangue. “G’day!”. “Ti vedo! Ti auguro una buona giornata! Stammi bene! Divertiti!”. Nessun augurio migliore di un trillante “G’day!” fattoci da persone lontanissime ma, in qualche modo, anche incredibilmente vicine.

“G’day!”. “G’day!”. “G’day!”. Che bello.

E la giornata vola.

Spettacolare panorama dalla cima della torre campanaria della cattedrale anglicana. Notare il netto contrasto edilizio tra la Old Liverpool e la New Liverpool. In lontananza, il Mersey che sfocia nel Mar d'Irlanda.

 Alle sette di sera ho completato il giro, visitando tutti gli edifici summenzionati e anche il Titanic Museum. Comprare la copia della prima pagina d’epoca del Daily Mirror che reca l’annuncio del disastro è quasi d’obbligo. Torno al terminal traghetti e poi nuovamente a Birkenhead e Seacombe... e poi nuovamente a Liverpool: il Mersey mi ha incantato e ho dimenticato di scendere al mio terminal. Rifare tutto il giro!

Non pensavate che si potesse prendere una Coca-Cola stando comodamente seduti in un bar all'interno della cattedrale anglicana, vero? Nemmeno io, a dire la verità...

Per il finale di serata mi lancio verso Parkgate, sul lato sud del Wirral, presso il fiume Dee (che segna parte del confine col Galles), e dopo una passeggiata di qualche ora decido di rientrare alla base, situata tra West Kirby e Newton. Sono passate le 23.00, ma nel cielo c'è ancora una meravigliosa scia arancione data dalla rifrazione del sole appena tramontato (data la latitudine, dovevo immaginarlo).

Splendido tramonto a Parkgate, ore 21 circa.

Niente cibo per una giornata intera, e ancora non ne sento il bisogno. Esco a fare una passeggiata in strada dopo una doccia rivitalizzante. Campi a destra, sinistra, a perdita d’occhio. Verde ovunque, e l’odore dell’erba falciata permea l’atmosfera. L’asfalto è lucido, nerissimo, perfettamente livellato: non una traccia di buchi, crepe o pessimi lavori di riparazione. Ogni tanto qualche speed bump (sicuramente per dissuadere l’automobilista europeo dalla fortissima tentazione di lanciarsi in un rally spericolato su un tragitto umido costeggiato da steccati e mucche!). In due parole un sogno pedonale. Non ho visto abbastanza e non ho sonno, né fame. Ma non sento più le gambe. E’ meglio tornare in stanza e chiudere gli occhi.

Good night Liverpool.

*Continua*

Liverpool Trip - Part I

26 Giugno

Sono arrivato.

Liverpool, capitale di culture e sogni, è intorno a me. L’aeroporto John Lennon è meravigliosamente accogliente… o forse sono solo io che sono profondamente cambiato durante il viaggio. Attendo pochi minuti di fronte al nastro trasportatore, il quale mi porge gentilmente la valigia: e via verso l’uscita. 

L’aria della notte è fresca. Odora di pioggia, umido, terra bagnata e tiepida solitudine. Pale eoliche girano pigramente in lontananza, appena oltre l’abbagliante skyline della città.

Durante il tragitto verso West Kirby mi sfilano di fronte diversi edifici con differenti scopi e stili molto variegati. Le strade sono pressoché deserte (pare di girare in una città fantasma e sono appena le undici e mezza di sera!), pulite, larghe.

Liverpool Waterfront. In primo piano, il traghetto che fa la spola da un lato all'altro del Mersey.

Il viaggio attraverso il tunnel sotto il fiume Mersey è quasi onirico, e viene interrotto solo dal tintinnante lancio di £1.50  nel cestello per pagare il pedaggio, uscire dall’area di Liverpool e penetrare in quel piccolo paradiso verde che è il Wirral. Si viaggia quasi parallelamente alla costa, e il Mar d’Irlanda avvolge tutto in un oscuro, caldo mantello. Solo pochi punti luminosi in lontananza.

Attraverso diversi villaggi, persi nel verde delle querce o tra le fronde piumose delle felci. Ed infine svolto in una stradina che mena all’ingresso del mio bed & breakfast, il cui edificio è parte di una fattoria molto più estesa.

C’è un lieve odore di animali, e appena una traccia del lezzo delle loro deiezioni. Il ghiaino scricchiola sotto le mie scarpe non appena scendo dalla vettura. Prendo la valigia. Farmer John mi accoglie, scambiamo due chiacchiere, mi fa vedere la stanza. Apro i bagagli, sistemo la roba, scatto qualche foto, scendo in strada per un giretto notturno. Meraviglia.

Di nuovo in stanza. Doccia, letto. 

Prima di addormentarmi, un buffo pensiero.

Ho la sensazione di non essermi allontanato poi così tanto da casa.

*Continua*

Il problema X

Quando affronto una traduzione, cerco innanzitutto di effettuare un'analisi approfondita del testo a livello grammaticale, semantico ed interpretativo per poi partire alla ricerca di quel termine che funga da ponte tra due culture, ed essere quindi compreso nella lingua in cui sto traducendo. Fatto salvo per alcune espressioni prettamente intraducibili in italiano (e qui si ricorre ad un imprestito, o nei casi più disperati ad una nota del traduttore), direi che più l'autore e il traduttore riescono a confinare le proprie attività all'interno di un'area di lavoro e di significato comune, maggiori probabilità ha la traduzione di essere portata avanti con criterio e comprensione da parte del lettore.

Ovviamente non tutto va come dovrebbe, e ogni tanto capita di avere a che fare con persone che commissionano traduzioni orripilanti, e che appartengono a due categorie principali:

Tipo 1: So spiegare cos'è un barzaghimpolo perchè ci lavoro ogni giorno, ma data la mia disgustosa grammatica non riesco a costruire un periodo scritto decente;
Tipo 2: Barzaghimpolo? E che sarebbe, giammai? Orsù, data la mia lapalissiana, brillante abilità nello scrivere, basterà abbellire diversi periodi con un enorme quantitativo di lemmi ricercati e fioriti, e la commissione esaminatrice, presa dalla noia o rapita dall'enfasi grammaticale, mi darà i finanziamenti che servono;

Capite da voi che nessuna di queste due tipologie di clientela facilita il lavoro del traduttore. Entrambe inoltre tendono a lavorare parecchio al risparmio, e l'ovvio risultato è:

povertà di chiarezza + scarsità di denaro = traduzione di bassa qualità

Tutto questo preambolo per dire che la maggior parte delle persone generalmente non sono chiare, non sono concise e non sanno scrivere. Perchè?
E se per caso queste persone non fossero chiare perchè non vogliono essere chiare?
E se per caso queste persone non fossero concise perchè non vogliono essere concise?
E se per caso queste persone non sapessero scrivere perchè non vogliono saper scrivere?

In questo lungo periodo ho dovuto sottostare ad una quantità a dir poco indegna di discorsi da bar della peggior specie (le solite cose trite e ritrite che avrete udito anche voi numerosissime volte su un qualsiasi problema X: crisi economica, tasse, disoccupazione, stipendi bassi, contratti a tempo indeterminato, blablablablabla). Come al solito, si critica perchè dare alternative appare troppo complicato; senza contare che la critica contro un argomento unisce, mentre l'alternativa espone ad una marea di critiche. Non vogliamo fare brutte figure, vero? Meglio dire che "siamo i soliti poveri e che il governo è ladro, che Monti blablablabla". Ma forse avete dimenticato che anche l'anno scorso, due, tre, cinque, dieci anni fa la minestra era la stessa: sempre lamentele, sempre e solo lamentele.

Se i vostri discorsi fossero un testo da tradurre e io dovessi penetrare il vero significato di quello che dite, mi è chiaro è che voi non fate discorsi da bar perchè "c'è il problema X del giorno". Voi in realtà il problema X lo volete, lo desiderate, lo bramate a tutti i costi, perchè è bello sapere che anche il vostro vicino di casa è nella stessa barca e che non siete solo voi a sentire il vostro deretano pieno di schegge. Ma siamo veramente sicuri che il vostro culo sia pieno di schegge? O è solo una vostra sensazione? Perchè anche se a voi fa piacere pensarlo per far tacere la vostra inutile coscienza, in realtà non siete nelle stesse condizioni del vostro vicino.

Lui ha due figli e un'ex moglie da mantenere. E il mutuo. Mentre voi invece avete solo potuto constatare un aumento sul biglietto aereo per la Thailandia dove solitamente andate a fare scorpacciata di minorenni annoiate. 

Mi avete rotto il cazzo coi vostri piagnistei. Piccone in spalla e sudate. E smettetela di lamentarvi, coglioni.