Immaginando il paradiso

Riprendere a scrivere dopo mesi d'assenza ha un che di terapeutico (alla faccia di quelli che dicono che tenere un blog non serve a un piffero). C'è talmente tanta roba da dire che non basterebbero mille post.

Il ramo materno della famiglia ha visto mancare mia nonna; è stato un periodo abbastanza travagliato di cui ricordo veglie in ospedale, sbalzi d'umore, carenza di sonno, parole di conforto a volte utili, a volte fini a se stesse. Ora questa fase si è chiusa in silenzio, con un rumore quasi impercettibile di debole maestrale che fa stormire i pioppi solitari intorno alle camere mortuarie.

Un silenzio denso di ricordi: risate lontane, ottimo cibo in quantità industriale, serie interminabili di perentori "Mangia che devi crescere!", di "Quando mi presenti la nuova ragazza?" e "Ho freddo anche a maggio". Argomenti generalmente legati al contesto "nonna".

Alcune persone m'han detto "Mi spiace". Spiace anche a me: starà mettendo a soqquadro tutti gli angoli dell'altro mondo (sicuramente non saranno abbastanza puliti), organizzando corsi di cucito e di preghiera, rammendando e lavando i vestiti strappati e sporchi dei bambini che giocano... forse s'è già pure sistemata in un cantuccio con mia bisnonna e si raccontano le ultime novità sedute davanti a mezzo maialino arrosto e cipolle soffritte nel burro, sorseggiando del vino.

Visto che tutti parlano del paradiso, tando vale immaginarlo in grande, no?

Che poi, mi veniva da pensare: ma ci sarà la raccolta differenziata in paradiso? Se sì, in quali giorni si ritira l'umido e quali sono invece destinati al ritiro del secco? E chi sparecchia il tavolo? E chi paga il gas? E le bollette? Ci sarà pure Equitalia? E ci...

*rrrriiiiiiiing*

- Qui nonna, chi parla? -.

- Qui tuo nipote. Ti sembrerà strano, ma rido mentre ti ricordo e ti immagino. E allo stesso tempo piango, ma va tutto davvero bene -.

- Ti capisco benissimo, non ti preoccupare. Comunque devo dire che c'è freddo anche in paradiso. Quando mi presenti la nuova ragazza? -.

Incorreggibile, irrecuperabile, sempre lei, anche nell'altro mondo.